-專欄報導-

【一呷顧一甲】《生活篇》苗栗南庄黃士修大哥︱自給自足友善生活

  • 2018/01/23   作者-連子勻
隨地置了幾張板凳,我們坐在路旁聽士修的故事。路邊的田區並不是很大,若單從外而內看去,雜亂的綠葉勾勒幾朵鮮花,再倚著些藤蔓、竹竿。老實說,這似乎不是想像中一座田的樣子,反而像是荒煙蔓草。

早晨之前

早晨眼睛還沒全開,我們悠悠晃晃地上車,從台北一路開到苗栗南庄,趕在早上八點會面。黃士修,今天的主角,卻早已在田中揮汗,我努力藏住睡意向他打招呼,士修大哥則是一邊揮動著雙手,一邊大聲地歡迎我們來到南庄。他的田區就在馬路旁,並不難找,大街上的車子熙來攘往,人們忙碌的一天看似將要開始,但早上八點對於士修大哥,他已經完成早上的工事。

回歸原始,返璞歸真

隨地置了幾張板凳,我們坐在路旁聽故事。路邊的田區並不是很大,若單從外而內看去,雜亂的綠葉勾勒幾朵鮮花,再倚著些藤蔓、竹竿。老實說,這似乎不是想像中一座田的樣子,反而像是荒煙漫草。

 

但士修笑說,看似雜亂的農地才是他的哲學,他並不會改變土壤,而是讓土壤改變他的栽種模式。雜草之中,依稀可以看見些許「農作物」,士修大哥隨著不同土壤酸鹼值、濕度等等先天條件,調配出這亂中有序的農作物。有些雜草是保護蟲害而留下,有些農作物是為了讓下一期農作更好而紮的根, 這就是友善農業中所提到的「適地適種」吧! 

 

士修大哥說,剛從城市回到自己的家時,他也是隨著市場需求栽種農作,但他慢慢發現從小陪伴他成長的蟲鳴鳥叫漸漸消失,才讓他燃起讓田區回歸原始的念頭。這塊在路邊的田區,其實也才「放任」它自由生長第四年而已。但為了讓先前的農藥真正褪去、讓這片土壤穩定,或許還要繼續放個四五年,雖然農穫量不佳、收入不穩定,但他堅持回歸樸實,找回土地的當初,他小時候那美麗無汙染的當初。

 

自給自足,共同生活 

士修大哥的「友善南庄工作室」不只生產友善農作物,他所居住的三合院同時也作為打工換宿的據點,讓人們報名前來體驗農事生活。
 
「當我想吃高麗菜,土地也同意這件事,我今天就種高麗菜!」田地上辛勤的種植,正是為了餐桌上每道香噴噴的佳餚,他說這才是農作物的本質, 回到了自然的原點,如此一來才能真正享受活著的感覺。這麼樣地活著,不只有士修一人,他找齊了三五好友,嘗試著創造一種屬於他們的共同生活。
 
為了活著,或者是說為了享受活著,他們將生活所需自給自足:士修提供食材並且熬出道道道佳餚;他的弟弟一磚一瓦地修補、搭建房舍;擅長飲料的朋友利用有機蔬果創造出有機調酒。這樣的生活,正在緩慢而輕鬆地嘗試著, 他希望著想像中的小村落日益茁壯,創造出真正屬於台灣土地的生活。說到這,我們依然坐在路旁伴著車水馬龍,他突然望向遠方笑了起來,或許是在笑自己為何如此之傻吧,但似乎傻得很滿足。

一呷顧一甲

▲這是青蔥頂端的花!我們一陸跟著是修大哥認菜,大概十次有五次錯(笑)

  

友善,不止農地 

其實,談話過程中,田地裡並非無人工作著,兩位身形稍瘦、皮膚黝黑、頭戴斗笠的人彎著腰、拔著草,直覺地,我以為是請來代耕的農人。一問才知, 原來這是遠道而來的夥伴,一位是來自都市、大學畢業的女孩,而另一位是從韓國來到台灣的男生,都是來打工換宿的年輕人。

 

他們倆的出現,讓士修的農地生活更添增些多元色彩,他接納來自世界各地的夥伴,只要能出力,家裡還睡得下(睡不下的話,他說他會再蓋更多房子),都歡迎來到他的土地。「想來玩就來玩啦,叫你出力下田,你不下我也不會逼你啦!」如此開朗的他笑著對我說,這份真誠、這份友善,是在都市忙碌中很少見到的。

 

他緊接著又說道:「他們倆每天就只知道往外跑去玩, 我們除了這塊田地之外,山上有一片森林、山的另一頭更有條小溪呢!」聽著他如此說著,我腦中浮現小時候在外公家外頭光著腳丫子在溪邊抓泥鰍的光景,聽著聽著,我忘了疲憊,露出了一抹微笑。

一呷顧一甲

▲臨走之前,士修大哥送我們幾株萬壽菊,枝葉間有百香果的清香,適合摘來泡茶、放入料理增添風味。暖陽般的顏色也是居家推薦的裝飾植栽喔!

 

快樂之後 

很享受他每一個有趣的故事,似乎在南庄發生的所有事情,快樂與單純都是被放大的。但當然其中,士修大哥也有些沉重的故事——山上田地有一批養育很久的橘子樹,原先種植得很順利,蟲害也防治得很好,橘子結實纍纍。

 

採收前夕,橘子樹卻一棵一棵倒下,推測是遭受猛禽攻擊,於是他趕緊築起高牆,搭起各式樣防護措施,最後橘子仍是一顆都沒有收成。不是被咬爛, 就是果樹連根拔起,高牆上坑坑洞洞,所有的防護措施毫無用處。直到裝上攝影機,原來是山上的野豬冒著危險突破障礙,就為了搶食他的果子。

 

正當我們為大哥的徒勞沉默,他卻認真談論著另一個問題:「我的農作不重要,重要的是為什麼山豬會跑到這麼山腳的地方!」山豬是雜食動物,但平時不會去以橘子為食,但因為近年來南庄的觀光產業發達,山上開發的範圍漸增,導致山中的動物受到影響,而溪邊也因為建商盜採砂石而導致魚蝦銳減。士修大哥嘆著氣,他說,依循著土壤生活,是他守護土地最微小、但卻也是最真切的方式了。